第十六章
醫治的神蹟。
我們的福音書作者對基督與人類苦難及疾病的聯繫,懷有專業與個人的興趣,這也是很自然的;在敘述醫治的神蹟時,他顯得格外得心應手;這個主題與他的研究和愛好是如此完全契合。誠然,他並沒有提到這些神蹟是預言的應驗;這留給了聖馬太,他將自己的福音書編織在舊約未完成的經緯上,回憶起以賽亞的話,即「祂親自擔當我們的軟弱,背負我們的疾病」;然而,我們這位醫生福音書作者顯然帶著濃厚的興趣,流連於他福音書的病理學層面。聖約翰相對沉默地略過了醫治的神蹟,儘管他停下來給我們講了兩個對觀福音書所遺漏的案例——迦百農大臣兒子的案例,以及畢士大池邊癱子的案例。但聖約翰的福音書在更空靈的領域中運行,他所記錄的觸摸,與其說是通過肉體這種較粗糙媒介的物理觸摸,不如說是心與心、靈與靈的觸摸。然而,對觀福音書,特別是在它們早期的章節中,使基督的作為顯得突出,雖然它們在很大程度上走過相同的道路,但每一位都引入了一些其餘人所遺漏的特殊事實,而在對同一事實的記錄中,每一位福音書作者都增添了一些額外的色彩。
將醫治的神蹟歸納在一起——因為我們的篇幅不允許對每一個進行單獨處理——我們的思想首先被耶穌所面對的苦難與疾病的多種形式,以及醫治神蹟所涵蓋的物理與心理領域之廣闊所吸引。我們的福音書作者提到了十四個不同的案例,但並非作為全部,甚至不是大部分,而是作為典型的、代表性的案例。它們就像是較近的星座,被定位並命名;但在他的敘述中,我們一次又一次地發現整個群體和星團位於更遠的地方,形成了一種光的銀河,其密集簇擁的世界使我們所有的計數嘗試都感到困惑。例如第8章第2節(路8:2)的那些「婦女」,她們從疾病中得醫治,但她們的記錄在福音書的故事中被省略了;還有那些在(路4:40;路5:15;路6:19;路7:21)中提到的治癒群體,那時神聖的力量似乎達到了頂峰,以祝福的慷慨傾瀉而出,像流星雨一樣降下祂那明亮的醫治禮物。
現在,讓我們轉向聖路加所提到的典型案例,它們如下:被污鬼附身的人;彼得岳母患熱病;長大痲瘋的、癱瘓的、手枯乾的、百夫長的僕人、被鬼附的、患血漏的婦人、被鬼附的男孩、被啞巴鬼附的人、患駝背病的婦人、十個長大痲瘋的,以及瞎子巴底買。這份名單,就像許多條黑暗的經線,丈量了苦難世界的整個周長,從枯乾的手開始,一直向下延伸到那「死亡的聖禮」——痲瘋病,以及更深處——被鬼附的狀態。有些疾病是近期發生的,如熱病;有些則是慢性的,持續了十二年或十八年,甚至像那個被鬼附的男孩一樣,是終身的。在某些病例中,只有單一器官受損,例如手枯乾了,或舌頭被某種邪惡力量捆綁,又或是眼睛失去了視覺的恩賜。在另一些病例中,整個人都病了,就像熱病的火在發燙的血管中奔竄,或是痲瘋病用死亡的白色鱗片覆蓋了肌膚。但無論其性質或階段如何,就人類的預測而言,這些疾病都是急性的,已無任何治癒的希望。這並非輕微的發作,而是「大熱病」,擊倒了彼得的岳母,這個強調性的形容詞顯示它已達到了危險的臨界點。當多年來最後一絲光亮已經消逝,甚至視神經因長期不用而萎縮時,在人類的手段中,哪裡還有恢復視力的希望?在古代有限的藥典中,甚至在現代浩瀚的藥物清單中,何處有治癒痲瘋病人的良方?他身上烙印著死亡的判決。不,耶穌所處理的並非瑣碎、暫時的病症;祂進入了苦難聖殿的最深處,那座終年處於黑夜的聖所,其門楣上刻著但丁《地獄篇》的銘文:「進來的人,放棄一切希望吧!」但當耶穌進入這陰森的居所時,祂將黑暗變為光明,將嘆息化為歌聲,為絕望者帶來希望,並將這些死亡的俘虜領回白晝的光明中,正如傳說中奧菲斯將失去的歐律狄刻帶回人間一樣。
這些案例不僅在性質上各異,且就人類而言是絕望的,而且它們呈現給耶穌的方式也極其多樣。它們沒有一個是預先安排或刻意設計的。它們不可能構成任何憐憫的計劃或常規,也不是為了製造壯觀效果而安排的。它們幾乎都是即興的、臨時的事件,在祂未尋求時發生,且往往成為祂自身計劃的插曲。有時是在會堂裡,在公共敬拜的間隙,耶穌斥責污鬼,或吩咐那殘疾人伸出枯乾的手。有時是在城裡:在人群中,或在平原上;有時是在法利賽人首領的家中,正值宴席之際;而其他時候,祂走在路上,甚至無需停下腳步,祂就意願那長大痲瘋的得潔淨,或將生命與健康的恩賜賜給祂未曾見面的百夫長的僕人。對祂而言,沒有不合時宜的時刻,也沒有對人子而言陌生的地方,只要有人受苦、有痛苦存在之處。耶穌從未以時間選擇不當為由拒絕請求,雖然祂確實一再拒絕自私利益或虛榮野心的請求,但祂從未對悲傷或痛苦的呼求充耳不聞,無論它何時何地傳來。
如果我們考察祂的醫治方法,會發現同樣的多樣性。或許我們不該使用「方法」這個詞,因為祂身上有一種獨特的「無方法」。祂的方式中沒有任何刻意或虛假,只有一種輕鬆的自由與優美的自然。在一個方面,或許也僅此一個方面,所有案例都是相似的,那就是沒有中間人。沒有使用手段,沒有開立處方;因為在看似例外的案例中,祂用泥抹在瞎子的眼睛上,並吩咐他去西羅亞池洗,這些本身並非治療手段;洗滌更像是對那人信心的考驗,而抹泥則是一種「旁白」,不是對那人說的,而是對圍觀的群眾說的,為要讓他們準備好迎接祂能力的新彰顯。通常一句話就足夠了,儘管我們讀到祂醫治時的「觸摸」,以及兩次象徵性的按手。順帶一提,耶穌在醫治長大痲瘋者時使用了觸摸,這在當時意味著禮儀上的不潔,這點相當獨特。為什麼祂不像後來醫治「十個」痲瘋病人時那樣只說一句話呢?為什麼祂似乎特意去與那處於禮儀禁令下的痲瘋病人進行身體接觸?這難道不是為了表明一個新時代已經來臨,一個心靈與生命的不潔才是真正不潔的時代,而不再是任何接觸意外可能導致的外在不潔嗎?觸摸痲瘋病人難道不意味著廢除舊約中繁多的禁令嗎?正如後來彼得領受的天上異象抹去了潔淨與不潔食物之間的界線一樣。為什麼觸摸痲瘋病人沒有使耶穌在禮儀上變得不潔?因為我們沒有讀到它發生了,也沒有讀到祂因此改變了任何計劃。或許我們能在利未記關於痲瘋病的條例中找到答案。我們在 {Lev_14:28} 讀到,在潔淨痲瘋病人時,祭司要將右手的指頭蘸在血和油中,抹在潔淨者的耳垂、手和腳上。祭司的手指因此是純潔的指標或記號,解除了痲瘋病圍繞並加在他身上的禁令。當耶穌觸摸痲瘋病人時,那是祭司的觸摸;它本身就帶有潔淨的能力,傳遞著力量與純潔,而不是感染他人的污穢。
但如果耶穌觸摸了痲瘋病人,並允許迦百農的婦人觸摸祂(或至少是祂的衣裳),祂卻刻意避免與被鬼附的人有任何身體接觸。祂在這裡認出了邪惡靈體的臨在,那些奴役了軟弱人類靈魂的黑暗權勢,對於這些,一句話就足夠了。但這句話與祂其他醫治的話語多麼不同!當祂對痲瘋病人說:「我肯,你潔淨了吧!」對巴底買說:「你可以看見!」時,那是多麼不同。現在這句話是尖銳的、命令式的,不是對那可憐無助的受害者說的,而是越過他,投向那佔據人類靈魂、使其陷入卑劣且屈辱奴役中的黑暗人格。因此,當被鬼附的男孩在地上翻滾、口吐白沫時,耶穌沒有按手在他身上;直到祂說出那大能的話語,鬼離開了他之後,耶穌才拉著他的手,扶他起來。
但無論是藉著話語還是觸摸,神蹟都是以極致的輕鬆完成的;沒有任何表演者用來掩蓋手法的那種藝術性誇張。沒有刻意追求效果,也沒有明顯的努力。耶穌本人似乎完全沒有意識到自己在做什麼奇妙或不尋常的事。大能的話語自然地從祂口中流露,就像生命樹上落下的葉子,無論飄向何處,都帶著醫治萬民的功效。
如果醫治的方法令人驚嘆,那麼醫治者那不經意的輕鬆與單純的自然,以及醫治的完全,就更令人驚嘆了。在眾多案例中,沒有一次失敗。我們發現門徒們感到困惑與懊惱,嘗試著他們無法完成的事,就像那個被鬼附的男孩;但對耶穌而言,「失敗」是一個不可能的詞。耶穌也不僅僅是讓他們好轉,帶他們進入康復狀態,從而讓他們走上痊癒之路。醫治是即時且完全的;「立刻」是聖路加頻繁且喜愛的詞;以至於半小時前還被惡性熱病擊倒、瀕臨死亡的婦人,現在正忙於日常職務,彷彿什麼事都沒發生過,服事著彼得的眾多客人。雖然大自然擁有強大的恢復力,但當疾病本身得到控制後,其康復期或多或少是漫長的,需要數週甚至數月,健康的春潮才會回歸,帶來甜蜜的盈溢與生命的豐盛。然而,當耶穌是醫治者時,情況並非如此。在祂的話語或手指的輕招下,那早已退潮的健康之水,突然以春潮般的豐滿回歸,將那多年來沉入泥濘墳墓、毫無希望的生命之舟高高托起。十八年的疾病使那婦人完全變形;收縮的肌肉彎曲了上帝造來直立的身軀,使她「總不能直起腰來」;但當耶穌說:「女人,你脫離這病了!」並按手在她身上時,瞬間,緊繃的肌肉鬆弛了,彎曲的身軀恢復了早先的優雅,因為「她立刻直起腰來,歸榮耀與上帝。」與基督同在的一刻,勝過了十八年的疾病,祂以最完美的輕鬆,解除了十八年來疾病所造成的一切。這僅是一個樣本案例,因為耶穌所行的所有醫治都具有同樣的完全性。「他們都好了」,無論疾病是什麼;儘管疾病鬆開了所有千絲萬縷,使那奇妙的豎琴陷入沉默,或頂多只能彈出不和諧的音符,但耶穌的手只需觸摸它,瞬間,每一根弦都恢復了原始的音調,刺耳的聲音消失了,身體、「心智與靈魂和諧一致,再次奏出甜美的音樂。」
然而,儘管耶穌行了這些眾多且完全的醫治,將醫治病人當作一種消遣,作為那神聖「彌賽亞」樂章中的插曲,但祂並非不加區別、沒有方法或條件地行這些神蹟。祂慷慨地將自己的服事提供給他人,投身於永無止境的憐憫循環中;但顯然,這些醫治恩賜是有所選擇的。醫治的大能並非隨意拋出,落在任何碰巧擊中的人身上;它只在特定的方向、有序的渠道中流動;它遵循特定的路線與法則。例如,這些醫治的圈子在地理上是狹窄的。它們跟隨耶穌的親身臨在,除了一兩個例外,從未在祂的臨在之外發生;因此,儘管數量眾多,它們也只是受苦人類的一小部分。即使在祂可見的臨在圈子內,我們也不應認為所有人都得到了醫治。有些人被帶走,另一些人則被留下,繼續承受那唯有死亡才能釋放他們的苦難。我們能發現這種憐憫揀選的法則嗎?我們認為可以。
(1) 首先,必須有對神聖介入的需求。這或許是不言而喻的,似乎沒什麼意義,因為在那些未得醫治的人中,也有與那些蒙福者同樣巨大的需求。但雖然在某些情況下,「需求」不足以確保神聖的憐憫,但在其他情況下,這就是所要求的一切。如果疾病是心理或精神上的,理智混亂,是非的界限模糊不清,使靈魂陷入混亂,這就是耶穌所要求的一切。在其他時候,祂等待渴望被喚起、請求被提出;但對於這些瘋癲、癲癇和被鬼附的案例,祂免除了其他條件,無需等待請求,正如在會堂 {Luk_4:34} 或加大拉海岸,祂說出了那句話,為混亂的靈魂帶來秩序,並將理智領回她的耶路撒冷,回到那久置的寶座上。
對於其他人,需求本身是不夠的;必須有請求。我們對任何祝福的渴望,就是我們對其價值的評估,而耶穌在神聖的條件下分發祂的醫治恩賜:「祈求,就給你們;尋找,就尋見。」請求如何傳達,無論是來自受苦者本人還是透過代求者,都不重要;因為沒有任何對醫治的請求傳到耶穌那裡而被忽視或拒絕。將請求化為言語也並非總是必要的。禱告是一件太宏大、太偉大的事,不能僅由嘴唇壟斷,最深沉的禱告既可以化為行動,也可以化為言語,正如它們有時以無法言喻的嘆息,以及深沉到無法用言語表達的呻吟發出。當眾人抬著病人,將他們放在耶穌腳前時,即使他們的聲音沒有說出一句單獨的話,這難道不是最真實的禱告嗎?當他們帶著彎曲的身軀和枯乾的手,站在祂的路上,無法說出一句話,卻向祂投去那可憐但充滿希望的目光時,這難道不是最真實的禱告嗎?因此,請求是他們渴望的表達,同時也是他們信心的表達,訴說著他們對祂憐憫與大能的信靠,這是一種祂總是樂於見到,並總是給予回應的信靠,正如祂自己一再說的:「你的信救了你。」信心,無論是過去還是現在,都是那把開啟天堂之門的芝麻開門;正如那四人抬著癱子,從屋頂縋下來的案例,即使是代求的信心在耶穌面前也有效,因為它為他們的朋友帶來了雙重且完全的救贖。因此,那些尋求耶穌作為醫治者的人找到了祂,那些相信的人進入了祂的安息,這是一種完美健康與完美生命的低層次安息;而那些冷漠與懷疑的人則被拋在後面,被祂本可移除的悲傷所壓垮,被祂的觸摸本可完全平息的痛苦所折磨。
現在,我們需要收集這些神蹟的光芒,並將其聚焦於那位核心人物——耶穌,神聖的醫治者身上。
(1) 醫治的神蹟訴說著耶穌的知識。「人是什麼?」這個問題一直是歷代以來懸而未決的問題,但它仍然沒有答案,或者只得到了部分的回答。他複雜的本性仍然是一個謎,是斯芬克斯永恆的謎題,而俄狄浦斯卻沒有出現。生理學可以編號並命名骨骼與肌肉,可以講述不同器官的形式與功能;化學可以將身體分解為其組成元素,並稱出它們精確的比例;哲學可以繪製心智的部門;但人仍然是一個巨大的謎。生物學將她的絲線一直引向原始細胞;但在這裡,她發現了一個戈耳狄俄斯之結,她最精密的儀器無法切斷,她最敏銳的智慧也無法解開。在我們複雜的本性中,有著思想可以探索但無法測透的神秘海洋,有著理性那禿鷹般的眼睛未曾見過的道路,其聲音是未知語言的聲音,在迷霧中彼此呼應。但耶穌對所有這些生命秘密顯得是多麼熟悉!對所有生命力量是多麼親密!祂對病理學是多麼精通,毫無錯誤地知道疾病從何而來,以及它們看起來是什麼樣子!對祂而言,手是如何萎縮、乾癟成一堆骨頭,手指沒有靈巧,堵塞的血管中沒有生命,或者眼睛是如何失去視覺能力,這都不是謎。祂對人體的知識是一種精確而完美的知識,像看透明物一樣讀懂其最深處的秘密,確切地知道微妙機制中哪些環節脫落了,哪些地方扭曲了,並且清楚地知道在何處以及在多大程度上應用那作為祂自身意志的醫治良方。大地與天堂在祂的注視下毫無遮掩;這除了全知還能是什麼?
(2) 其次,醫治的神蹟訴說著耶穌的憐憫。祂行這些憐憫之工絕非出於勉強;這是祂的喜樂。祂的心被神聖同情的磁力吸引向苦難與痛苦,或者更準確地說,是吸引向受苦者本人;因為苦難與痛苦,就像罪惡與禍患一樣,是祂父花園中的外來物,是敵人播下的毒麥。因此,我們注意到祂在對待受苦者時表現出極大的溫柔。祂沒有使用尖酸刻薄的話語作為腐蝕劑。即使當我們認為苦難是早期罪惡的收穫時,如癱子的案例,耶穌也沒有說出嚴厲的責備;祂只是簡單而親切地說:「平平安安地回去,不要再犯罪了。」我們在這裡是否找到了為什麼這些醫治神蹟在祂的事工中如此頻繁的原因?難道不是因為在祂心中,疾病在某種程度上與罪惡有關嗎?如果神蹟是為了證明祂使命的神聖性,那麼就不需要不斷地連續行神蹟,不需要它們成為日常任務的一部分,甚至是很大的一部分。疾病可以說是某種「不自然地自然」的事物:它源於違反某種物理法則,正如罪惡是違反某種道德法則;而作為人類救主的祂,帶來了完全的救贖,既是身體的救贖,也是靈魂的救贖。事實上,身體的疾病只是靈魂更深層疾病的影子,是可見且可感的,對耶穌而言,身體的醫治只是通往更高真理與更高經驗的一步,即那屬靈的潔淨,那內在創造正直靈性、完美心靈的過程。因此,耶穌並行這兩項工作;它們是祂那唯一且偉大的救贖的兩個部分;正如祂愛並憐憫罪人,祂也憐憫並愛受苦者;祂所有的同情都流向他們,為祂隨後而來的醫治美德鋪平道路。
(3) 再者,醫治的神蹟訴說著耶穌的大能。當我們考慮到醫治的完全性及其涵蓋的廣泛領域時,這一點已間接顯現,我們現在無需贅述。但耶穌身上那種對力量的自覺是多麼強大!其他人,先知與使徒,也曾醫治病人,但他們的力量是受託的。它像神聖衝動的波浪一樣,是間歇性且暫時的。耶穌所運用的大能是內在且絕對的,是既無止息也無減損的深淵。祂的意志凌駕於一切力量之上。大自然的潛能是分散且孤立的,沉睡在草藥或金屬、花朵或葉子、高山或海洋中。但這一切在人類用微妙的煉金術提煉並透過緩慢的過程應用之前,都是惰性且無用的,將酊劑溶解在血液中,透過溫暖的電流傳送醫治美德,希望它能到達目標並完成使命。但所有這些潛能都掌握在基督的手中或意志中。所有的生命力量都聽從祂的號令。祂只需對一個說「去」,它就去了,無論是這裡還是那裡,或任何地方;它絕不會徒勞無功;它完成了祂崇高的命令,即偉大主宰的旨意。不僅如此,耶穌的大能甚至在邪靈那遙遠而黑暗的世界中也是至高無上的。鬼魔在祂的斥責下逃跑;只需祂向被鬼附者那黑暗、混亂的靈魂投下一句醫治的話語,瞬間,理智就顯現了;明亮的思想在地平線上閃爍;是非的界限分開到無限的距離;從黑暗中湧現出一個美麗與光明的樂園,那裡住著上帝的新子民,而上帝自己也在白晝的清涼與酷熱中降臨。這是什麼樣的力量?這難道不是上帝的力量嗎?這難道不是全能嗎?
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「(1) 首先,必須有對神聖介入的需求。這或許是不言而喻的,似乎沒什麼意義,因為在那些未得醫治的人中,也有與那些蒙福者同樣巨大的需求。但雖然在某些情況下,「需求」不足以確保神聖的憐憫,但在其他情況下,這就是所要求的一切。如果疾病是心理或精神上的,理智混亂,是非的界限模糊不清,使靈魂陷入混亂,這就是耶穌所要求的一切。在其他時候,祂等待渴望被喚起、請求被提出;但對於這些瘋癲、癲癇和被鬼附的案例,祂免除了其他條件,無需等待請求,正如在會堂 {Luk_4:34} 或加大拉海岸,祂說出了那句話,為混亂的靈魂帶來秩序,並將理智領回她的耶路撒冷,回到那久置的寶座上。」:本段反映了阿民念主義(Arminianism)或強調信心回應的立場,認為神蹟的發生與人的信心或請求有互動關係;其他宗派如極端加爾文主義(Hyper-Calvinism)則可能更強調神的主權揀選,認為神蹟的發生完全取決於神的預定,而非人的請求或信心。